木头人的感受是什么?

木头人没有痛觉，却能感受到风吹过皮肤的凉意，听到鸟鸣声在耳边回荡。木头人站在原地一动不动时，会注意到阳光如何慢慢移动，影子如何拉长，甚至能闻到雨后泥土的清新气味。

木头人渴望活动，却只能任凭孩子们围着它转圈、喊口号。时间久了，木头人的身体会沾满灰尘，表面出现细小的划痕，但它依然安静地守在那里，默默记录着每一个春夏秋冬的变换。